我有一个比我小6岁的弟弟。因长期在农村从事繁重的体力劳动，日夜为全家的生计操心，弟弟黑瘦的脸上皱纹和斑点较多，看着很出老，我与他在一起，别人都以为他是我哥。
    我外出读书、当兵、工作较早，与弟弟在农村只朝夕相处生活了十多年。弟弟长大后，每次见面，我很少近距离认认真真端详过他。今年春节，远在千里之外浙江打工、两年多没有见面的弟弟回家过年，我非常高兴。见面摆谈时，我认认真真、仔仔细细地把弟弟看了个够。弟弟比两年前老多了、瘦多了，颧骨更加突出，双手皮包骨头、青筋暴胀。望着从小一起生活、玩耍和劳动的弟弟，我的心隐隐作痛，眼泪就要出来。弟弟太苦、太累、太令人心痛了。
    在与弟弟的摆谈中，我谈到了一些往事。弟弟在一两岁时胖嘟嘟的，三岁多患上家乡所说的“小儿肝”，不想吃东西，人瘦得像根藤藤。父母四处寻医找药，弟弟的病情始终没有好转，人奄奄一息。听说很远的高山上有个能医“小儿肝”的土医生，母亲叫父亲背弟弟去医，并再三嘱咐：“娃儿的病太重，医生可能不治，你就求他死马当成活马医，尽其心，万一死了，就把他埋在当地。”听到这话，我哭了起来：“爸，你一定要把弟弟医好背回来，他跟我说过，要我带他去山上摘‘茶耳朵’、‘薅秧泡’(两种野果)。”父亲点了点头。父亲走后，我盼哪、等啊，好不容易盼到弟弟回来。弟弟看见我大叫了一声“哥”。我欣喜地把弟弟背上，朝着长有“茶耳朵”、“薅秧泡”的山上走去。
    后来，弟弟又患上“心肌炎”，当地医生没有办法，叫母亲赶快往县医院送。因家里无钱，城里花费大，母亲犹豫不决，医生说：“快想办法去吧，不然小孩没救了。”听说没救了，弟弟非常害怕，央求母亲：“妈，你快去生产队预支点钱，送我去县里把病治好，我天天去干活，为家里多挣工分。”听到这话，母亲含着泪水找到队长预支钱，带着弟弟进了城。听了我讲的上述往事，弟弟无限感激地说：“是父母救了我的命，可惜他们去世太早，我不能孝敬他们，让他们享福，我对不起父母。”
    我还谈到弟弟小时调皮的事。我与他上山背红薯或包谷，他背累了，不是歇息一下再背着走，而是生气地将红薯或包谷倒在地上，背着空背篼往家走。每每这时，气得我放下背篼，追上去抓住弟弟就是几巴掌，死死地将他拖回倒东西的地方，命令他背上红薯或包谷走，弟弟没有办法，只好边哭边做。谈到这里，我问弟弟还记恨我不，弟弟说：“有这样的事吗？我记不得了。”
    如今，弟弟已年过半百，儿孙满堂，该歇歇了。可是，为了还清他们家建房欠下的十几万元借款和贷款，他只好拖着瘦弱的身体，带着儿子、儿媳去外省打工。我内疚地对弟弟说：“你们在农村吃苦，我们在城里享福，我没有帮助你们，对不起你们。”“哥，不要这样说，你对我们家的帮助太大了。每个人来到世上，就是要吃苦、就是要劳动，不然就生活不下去。哪个人吃了五谷不生病哟，只是轻重不同。我的命大，阎王爷暂时不收我。只要还有一口气，还能干活，我就要干，挣点钱把家里的债还了，为娃儿们减轻一些负担。你在城里工作，条件虽然好点，但也很辛苦。”我原以为弟弟会说一些“这就是我们的命运”、“老天爷不公平”之类的话，可弟弟一句没说，也没有怨天尤人的想法，跟小时候一样实诚。