这是黔北的一个小乡镇，一条青石板铺砌的街道总是那么洁净，百十户人家，一色的青瓦木材平房。街中间有一个凉亭，实际上是个通通，两旁两排坚实的木头雕花靠椅，供行人歇息。

从凉亭的通道走下去，是一条潺潺的小河，清澈的河水，青石河床。

街上头有口井，街下头也有口井，两口井都以青石砌成，井水冬暖夏凉，有大碗口粗的一股水从井里溢出，流过临街的稻田，然后流入那条小河。街上的人们称上场的那口井为上边井，下场的那口井叫下边井。

在凉亭对面那条街背后，那连绵苍翠的山峰脚下，是一片宽阔的卵石地，石缝里长着野草野花，一棵硕大的香樟树挺立于此，与山上的绿色、与街下面的小河遥相呼应，构出一幅美丽和谐的乡村天地大美图。

这是一棵罕见的巨树，荫地三亩，状如华盖，亦如一朵巨大的蘑菇，秀润超凡，沧桑绝越，挺拔胜似泰山劲松，灵秀超乎武夷红袍。它主杆色泽如铜，且苔藓密布，倍显遒劲。蓬勃的枝杆向四周延伸，船型般的葱茏的树叶构成巍峨的云冠，彰显着洒脱的神态与从容的气质。

那些暴露在树杆四周地面上的树根，比十一二岁的小孩还高，它们向四周延伸而去，象一条条活灵活现的虬龙，深切地依偎着大地，深深地札在这片并不肥沃的泥土里，似一双大手紧紧地抓牢这片土地。孩子们都爱去攀爬这些树根，这些树根被磨擦得油光光的闪烁着古铜镜般的光泽。

这是一棵接地参天、苏世独立的巨树，对于它的年龄，传说是岁长半寸，遇润退寸，粗约算来，已在数千年以上。

因为有这棵树，才有了迁居于此的高家、高家的亲戚、高家的朋友，渐渐地建成了这条街。这条街因树而秀。这方人纯朴善良，与世无争，凭借这一方山水，过着丰衣足食的生活。

我是在一个风甜雨软、薄雾如纱的早晨去到这个小镇的。那年，我上小学三年级了，领我去的二伯父告诉我:“快到了，那棵大香樟树就在我们住的街背后。”在离街半里的小河边，二伯父指着那棵香樟树告诉我。我隐隐约约看见一棵巨树在薄雾里时隐时现，还有一对仙鹤在树冠上扑腾，将翅膀伸得长长的。

这是一个朦胧的世界，这里是我童年的天堂。我在这里上完了小学，之后上中学的假期，几乎都在这个小镇度过。街后边的香樟树下，就是孩童时代我和玩伴们最好的去处。

有些大人不让孩子到这里来，说这树上有莽蛇，又说这棵树是神树，怕孩子们去爬，怕顽皮的孩子爬到树上去洒尿。大人们的约束毫无作用，一有机会，镇上的孩子们必定在这里相聚，这里是我们最快活的乐园。

我上中学一年后，“文革”开始了，文革打破了小镇的宁静，街背后的香樟树，也被挂上一块“迷信树”的黑牌。

那天早上，一个凄厉而苍老的声音在街上叫喊:“流血了!流血了!”叫喊的人叫赵幺爸，一个七十多岁的老人。

人们问明白了，是被砍的香樟树“流血”了。

人们蜂拥去到街背后的香樟树旁，看到被砍了几斧头的树杆上流出很多红褐色的液体，如同暗红的血液一样喷泻不止，砍树的人被吓得丢掉斧头坐在地上，那棵古树被砍倒消失了。